概要
物語は、語り手ダニエル・アプトンの一人称による陳述として始まります。「私が親友の頭に六発の銃弾を撃ち込んだのは事実である」と切り出したアプトンは、自分は殺人者ではなく、むしろ友を悼んで復讐を遂げたのだと語ります[1]。撃たれた相手は、幼い頃からの友人エドワード・ピックマン・ダービー。アーカムの裕福な家に生まれた早熟な詩人で、過保護な育てられ方のせいで意志の弱いまま大人になった人物です。
エドワードはミスカトニック大学在学中に古い魔道書を渉猟するようになり、やがてインスマス出身の女性アセナス・ウェイトと結婚します。アセナスの父エフライム・ウェイトは魔道研究に耽った末に発狂して死んだと噂される人物で、アセナス自身も学生時代から他人と人格を入れ替えるような奇妙な力を見せていました。結婚後のエドワードは、活力に満ちた「別人のような」瞬間と、いつもの臆病な自分に戻る瞬間とを不規則に繰り返すようになります。
やがてエドワードはメイン州の森で錯乱状態のまま発見され、妻に体を奪われかけていると訴えます。妻は失踪したと言い張っていたエドワードでしたが、その後まもなく精神が崩壊し、アーカム療養所に収容されます。療養所から「回復した」という報せを受けたアプトンが面会に行くと、そこにいたのは以前から不気味に感じていた、あの精気に満ちた別人格でした。エドワードなのか、それとも別の何かなのか判然としないまま、アプトンは彼を見送ります。
その二日後の深夜、正体不明のうめき声だけの電話がかかり、さらに翌晩には旧知の合図でノックする、悪臭を放つ小柄な人影が戸口に現れます。その人影が差し出した書面によって、アプトンは戦慄すべき真相――エドワードが誰を、いつ、どのようにして殺していたのか、そして自分が療養所で撃った相手が本当は何者だったのか――を知ることになります[1]。
作品情報
- 原題: The Thing on the Doorstep
- 執筆: 1933年8月21〜24日[2]
- 初出: 『ウィアード・テイルズ』第29巻第1号、1937年1月、52–70ページ[3]
- 分量: 約10,700語(公式アーカイブ本文を機械集計)。全7章
- 語り: 一人称。ダニエル・アプトンによる手記形式で、親友エドワード・ダービーを射殺した経緯を語りながら、二人の十数年来の付き合いを回想していきます。
- 時: 語りの現在はダービー射殺の直後。回想部分は二人の幼少期から、エドワードの結婚、療養所への収容、そして戸口の一夜まで、十数年にわたる出来事を順に辿ります。暦年は本文中に明記されません。
- 舞台: アーカム(ダービー家、クラウニンシールド屋敷)、インスマス、メイン州奥地の森(チェサンクック付近)、アーカム療養所ほか
- 主題: 人格の乗っ取りと肉体の簒奪、老いた魔道師の永生への執着、婚姻という関係にからめ取られていく弱い意志
登場神格・用語
- ネクロノミコン — 狂えるアラビア人アブドゥル・アルハザードの著。エフライム・ウェイトはこの書の中に「肉体を移し替える式文」を見つけたとエドワードは語ります[1]。
- シャブ=ニグラス — エドワードが錯乱状態で「イア!シャブ=ニグラス!千匹の仔を孕みし牝山羊よ!」と口走る名です[1]。
- ショゴス — エドワードがメインの森での体験を語る中で、「ショゴスどもの落とし穴」「六千の階段」に言及します[1]。当サイトに単独記事はありません。
- 深きものども — 「海のものたちとの取引」というかたちでインスマスの旧家に関わる存在として言及されます[1]。
- エイボンの書、フォン・ユンツトの『無名祭祀書』 — エドワードがミスカトニック大学の図書館で耽読した禁書として名が挙げられます[1]。当サイトに単独記事はありません。
- インスマス — アセナスとその父エフライムの出身地。半ば廃れた港町として描かれます。
- アーカム — ダービー家とアプトン家が暮らす、魔女伝説の残る町。
- キングスポート — アセナスが少女時代に通った「ホール・スクール」の所在地として名が挙がります[1]。当サイトのキングスポートを参照。
- エドワード・ダービー — 本作の主要登場人物のひとり。
- アセナス・ウェイト、エフライム・ウェイト — アセナスは父エフライムの一人娘。当サイトに単独記事はありません。
あらすじ
第1章 幼馴染エドワード・ダービー
語り手ダニエル・アプトンは、まず自分が親友エドワード・ダービーの頭に六発の銃弾を撃ち込んだ事実を認めたうえで、「むしろ私は彼の仇を討ったのだ、そうすることでこの世を、生き延びていれば全人類に計り知れない恐怖をもたらしたであろう怪物から浄化したのだ」と述べます[1]。
続いてアプトンは、八歳年下のエドワード・ピックマン・ダービーとの長い友情を振り返ります。エドワードは七歳で陰惨な詩を書く神童でしたが、病弱な一人っ子として過保護に育てられ、乳母なしで外に出ることも許されないまま育ちました。十八歳で処女詩集『アザトースその他の恐怖』を出し、狂人ホテルで死んだ詩人ジャスティン・ジェフリーとも文通していたと語られます[1]。両親の意向でミスカトニック大学に自宅から通ったエドワードは、フランス・英文学を専攻するかたわら、エイボンの書、フォン・ユンツトの『無名祭祀書』、そしてアブドゥル・アルハザードの『ネクロノミコン』といった禁断の書物に耽溺していきます。母の死後、エドワードは大学の「進んだ」学生たちと交わるようになり、黒魔術めいた噂も囁かれ始めます。
第2章 アセナス・ウェイトとの結婚
三十八歳になったエドワードは、ミスカトニック大学で中世形而上学を専攻する二十三歳のアセナス・ウェイトと出会います。彼女はインスマスのウェイト家の出身で、その一族には「海のものたちとの取引」にまつわる暗い伝説がつきまとっていました。父エフライム・ウェイトは魔道研究に没頭した末に発狂して世を去った人物で、アセナス自身も少女時代から嵐を予知する力や、他人を催眠にかけて「人格が入れ替わったような感覚」を与える力を見せていたと、かつての同級生たちは語ります[1]。彼女の望みは、男に生まれていたら父を凌ぐ魔道師になれたはずだという歪んだ渇望でした――「彼女はある種の主張にひときわ執着していた。男の脳には唯一無二の、計り知れない宇宙的な力が宿るのだと」[1]。
エドワードの父は結婚に反対しますが、アプトンの助言もあって黙認せざるを得ず、二人は治安判事のもとで簡素な式を挙げます。夫婦はハイ・ストリート突き当たりの古いクラウニンシールド屋敷に住み、インスマスから書物や器具、そして三人の異様な召使いを呼び寄せました。
第3章 深まる異変
結婚から二年、エドワードはアプトンを訪ねる回数を減らし、以前のように熱心に語らなくなります。妻アセナスは急速に老け込み、いまや夫より年上に見えるほどでした。エドワードは時折、車を巧みに運転するなど、普段の彼とはまるで違う自信に満ちた振る舞いを見せますが、それはむしろ周囲を不安にさせました。
三年目に入ると、エドワードは「行き過ぎている」「自分自身を守らねば」と漏らすようになります。父の死後まもなく、アプトン夫人の知人が屋敷を訪ねた際、書斎の窓に一瞬映った顔――アセナスの容貌でありながら、そこに宿っていたのはエドワードの悲しげな眼だったといいます[1]。エドワードはやがてアプトンに、メインの森の奥にあるキュクロプス的な廃墟や、そこから続く「名状しがたい秘密の深淵へと通ずる巨大な階段」について語り、人格を入れ替えて赴く異界の探査や、「外部から来た」としか言いようのない物体の数々を打ち明けます[1]。そして時折、エフライムが本当に死んでいるのかを疑うような、怯えた囁きも漏らすのでした。
第4章 メインの森からの電報
結婚から三年余りが過ぎたある八月、アプトンはメイン州チェサンクックから電報を受け取ります。森から錯乱状態でさまよい出たエドワードが保護されたという知らせでした。駆けつけたアプトンに、エドワードは支離滅裂にわめき立てます。「ショゴスどもの落とし穴だ!六千の階段を下って……忌まわしきものの中でも最も忌まわしきもの……イア!シャブ=ニグラスよ!祭壇から何かが立ち上がり、五百のものたちが吠えた……頭巾をかぶったものが『カモグ!カモグ!』と鳴いた――それはエフライム爺さんの、あの集会での秘密の名だ……」[1]
アーカムへ帰る車中、エドワードは妻に肉体を奪われかけていることを訴え続けます。「彼女は完全な人間になりたいのだ――私の中に、優れた頭脳と弱い意志の組み合わせを見出したから」と漏らしたところで、その声は不意に途切れ、隣に座るエドワードの人格そのものが変質します[1]。ハンドルを奪い取り、低く自信に満ちた声で話し始めたその人物は、旅の理由をインディアンの遺跡調査だったと取り繕い、アプトンに先ほどの発言を忘れてくれと告げるのでした。
第5章 「アセナスは行ってしまった」
その後の二か月、エドワードはますます頻繁に「精気に満ちた」別人格の状態で目撃されるようになります。クラウニンシールド屋敷からは時折すすり泣きが聞こえ、それは男の声のようだったという噂も流れました。十月のある晩、旧知の合図でドアを叩いたのは、久しぶりに元の人格に戻ったエドワードでした。彼は震える声でアプトンに告げます。「アセナスは行ってしまった、ダン。ゆうべ、召使いたちが出払っている間に長い話し合いをして、私に取り憑くのをやめると約束させたんだ」[1]
エドワードはさらに、アセナスの正体についての疑いを語ります。彼女の筆跡が油断した際にはエフライムの手蹟とそっくりになること、そして「死にかけたエフライムが、ふさわしい頭脳と弱い意志を持つ相手としてアセナスの体を永久に奪い、元の体に毒を盛って始末したのではないか」という恐るべき推測です[1]。エドワードは実家に戻る決意をしながらも、なぜかクラウニンシールド屋敷を手放せずにいます。銀行家からは、インスマスの人物たちへ多額の小切手が送られ続けていることも聞かされますが、その事情をエドワードは語ろうとしません。
第6章 療養所行きと不気味な「回復」
クリスマスの頃、アプトン家を訪ねていたエドワードは突然叫び声を上げて椅子から飛び上がります。「私の脳が!私の脳が!ああ神よ、ダン――引っ張られている――彼方から――叩いている――引っかいている――あの女悪魔め――エフライムだ――カモグ!カモグ!」[1]その夜以降、エドワードは急速に衰弱し、書斎で虚空を見つめて過ごすようになります。医師と専門医の診察を経て、彼はアーカム療養所に収容されました。
一月の末、療養所から「意識が正常に戻った」という報せが届きます。喜び勇んで面会に行ったアプトンを迎えたのは、丁重に握手の手を差し伸べる患者でした。しかしその眼にはアセナスやエフライムと同じ、あの燃えるような輝きが宿っており、口ぶりにも聞き覚えのある皮肉が滲んでいました。これは本当にエドワード・ダービーなのか――アプトンは疑念を拭えないまま、退院の手続きに同意してしまいます。
第7章 戸口に現れたもの
二日後の深夜、アプトンの元に無言の電話がかかります。受話器の向こうから聞こえたのは「グラブ……グラブ……」という、言葉にならない粘つく音でした[1]。この電話は後に、本来なら誰もいないはずのクラウニンシールド屋敷からかけられたものと判明します。翌日の午後、アプトンは療養所へ赴き、「エドワード」を撃ち殺します。
その夜二時頃、玄関の呼び鈴と扉のノッカーが、途切れがちながらも間違いなくエドワードの合図――三回と二回――で鳴らされます。アプトンが扉を開けると、そこに立っていたのは矮小に縮こまり、耐えがたい悪臭を放つ人影でした。人影は鉛筆の先に刺した書面を差し出すと、意識を失ったように崩れ落ちます。その書面には、エドワード自身の筆跡でこう記されていました――アセナスは実はもう三か月半前に死んでおり、正体を現しかけた彼女を燭台で撲殺して地下室に埋めたこと、それにもかかわらず死してなお肉体に取り憑く力が働き、自分をアセナスの腐乱した死体の中に閉じ込め、代わりに自分の体を療養所の「彼女」として送り出していたこと。手紙は懇願で締めくくられます。「あれを殺してくれ。あれを根絶やしにしてくれ。あれはもうエドワード・ダービーではない……そして必ず火葬にしてくれ」[1]
アプトンが気を失っている間に、戸口に崩れ落ちていた人影はそれきり動かなくなります。翌朝、警察が調べたエドワードの上着の中身は、大部分が液状化した恐怖の残骸でした。そこには骨も混じっており、砕かれた頭蓋骨は歯科記録によってアセナスのものと確認されます[1]。
読みどころと注目テーマ
手紙が明かす真相の遅延
本作は、語り手アプトンが最初から「自分は殺人者ではない」と主張しながら物語を始める陳述形式を取ります。しかし彼自身、撃った相手の正体を最後の最後――戸口に届いた手紙を読むまで――正確には知りません。読者もまた、療養所で交わされた握手の相手が誰だったのかを、アプトンと同じ速度でしか知ることができません。真相を伝える媒体が電話でも対面の会話でもなく、震える手で書かれた一通の手紙だという点も、この作品の恐怖を静かに、しかし決定的なものにしています。
声と筆跡による人格の識別
物語の随所で、人格の入れ替わりは声の調子や筆跡の癖によって見分けられます。エドワードの声が「深く、しっかりとした」別人のものに変わる瞬間、アセナスの走り書きがエフライムの手蹟とそっくりになる瞬間――アプトンはそのつど違和感を覚えながらも、決定的な確証を得られません。ドアの合図(三回と二回のノック)という、ごく私的な符牒だけが最後まで信頼できる目印として機能する点も印象的です。
「弱い意志」という条件
エフライムが後継者に求めたのは「優れた頭脳と弱い意志」の組み合わせでした[1]。過保護な家庭に育ち、自分の意志で物事を決めた経験に乏しいエドワードは、まさにこの条件に当てはまる人物として描かれます。彼の受動性は幼少期からの一貫した性格として丹念に積み上げられており、結婚という契約を通じて肉体の簒奪という最悪のかたちで利用されてしまう筋立てです。
三代にわたる乗っ取りの連鎖
エフライムからアセナスへ、そしてアセナスからエドワードへと、肉体を乗り換えていく企みが繰り返されます。エドワードの手紙は「体から体へ、体から体へ――彼は決して死のうとしない」という言い回しでこの連鎖を言い表しており[1]、一つの意志が世代を超えて他人の肉体に寄生し続けるという構図が、物語全体を貫く核になっています。
執筆背景と影響
本作は1933年8月21日から24日にかけて執筆され[2]、1937年1月発行の『ウィアード・テイルズ』第29巻第1号(52–70ページ)に掲載されました[3]。成立の経緯そのものについては公式アーカイブに記載がなく、当サイトでは確認していません。
作中の舞台インスマスは、1931年11〜12月執筆の『インスマスの影』と共通する土地であり、本作はそれより後に書かれています。両作に共通するのは、この町の旧家に伝わる「海のものたちとの取引」という血筋の秘密です。なお、作中にはインスマスの住人に対する差別的な言及が含まれますが、当サイトではその表現を書き写さず、含まれているという事実のみを記します。
本作より前に書かれた『チャールズ・デクスター・ウォードの事件』(1927年1〜3月執筆)や『魔女の家の夢』(1932年1〜2月執筆)も舞台にアーカムを用いています[2]。これらと本作との間に直接の影響関係があるかどうかは公式アーカイブに記載がなく、当サイトでは確認していません。
出典
[1] H. P. Lovecraft, “The Thing on the Doorstep” (本文). The H. P. Lovecraft Archive.https://www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/td.aspx本記事の引用・要約はすべてこの本文に基づきます。訳文は当サイトによる試訳です。
[2] “Lovecraft’s Fiction” (作品年譜). The H. P. Lovecraft Archive.https://www.hplovecraft.com/writings/fiction/執筆日(1933年8月21〜24日)ほかの出典。
[3] “Data Page for ‘The Thing on the Doorstep'” (作品情報・出版履歴). The H. P. Lovecraft Archive.https://www.hplovecraft.com/writings/fiction/td.aspx初出『ウィアード・テイルズ』第29巻第1号(1937年1月)52–70ページの出典。
関連作品ガイド ── どれから楽しむか
- インスマスの影 — アセナスの故郷インスマスと、その旧家に伝わる血筋の秘密をより詳しく描いた作品。本作の背景を補って読めます。
- チャールズ・デクスター・ウォードの事件 — 死者の人格が生者の肉体に取って代わろうとする筋立てを、より長い尺で描いた作品。
- 魔女の家の夢 — 異次元への通路と、代々受け継がれる魔道の血脈という主題を共有します。
- ダニッチの怪 — 禁書『ネクロノミコン』が物語の鍵を握る点、辺境の一族に潜む秘密という点で読み比べたい一作です。
「戸口に現れたもの」は原典・神格の理解を深めるための入口です。英語の原文を読むのが難しいなら全集、全集の訳文が合わなければ新訳、小説そのものを読み通すのが大変なら漫画、まずは雰囲気だけつかみたいならゲームから——どこから入っても構いません。
